顾知恒静静地看着他因激动而泛红的脸颊，没有因这尖锐的质问而动摇，眸色深沉如夜，里面翻涌着的是不容错辨的忧虑与决心。

        「这不是自由与控制的问题，我的小刺蝟。」他的声音低沉而稳定，像在陈述一个无可辩驳的事实，「这是一个会逐渐侵蚀你的坏习惯。今天是用指甲掐，明天呢？当你遇到更大的压力、更强烈的情绪时，你会下意识寻求更极端的方式来获得那瞬间的解脱。」

        他向前一步，目光锁定白惟辞闪躲的眼睛，语气带着一种近乎沉重的温柔：「你手腕上的旧痕……我不希望那里再添上新伤，一丝一毫都不行，答应我，好吗？」

        这句话像一支箭，精准地射中了白惟辞试图隐藏的过去，让他瞬间僵住。

        顾知恒趁着他怔愣的瞬间，伸出手，以一种不容抗拒却并非粗暴的力道，坚定地握住了白惟辞那只刚刚伤害过自己的手腕。「身为你的向导，我的责任是引导你，保护你，包括保护你免受你自己情绪的伤害。」他的指腹轻轻摩挲过那清晰的红痕，动作带着难以言喻的怜惜，与他话语中的坚定形成鲜明对比。

        「所以，答应我」顾知恒的语气带着不容置疑的恳切，更像是一个必须达成的承诺，「请不要再依赖伤害自己来作为情绪的宣泄口。当你感到难受、痛苦，情绪即将失控的时候，请主动告诉我。永远不要隐瞒，不要独自承受痛苦。」

        这番话语中的深刻关怀与沉重责任感，像巨石般压在白惟辞心头。他理解这份好意，但他长久以来的自我防御机制和对独立的渴望，让他无法坦然接受这种近乎「监控」的关心。

        「你根本不懂！」白惟辞猛地抽回手，情绪彻底爆发，声音里带着被逼到绝境的颤抖和抗拒，「告诉你？然後呢？让你像现在这样纠正我吗？我的情绪是我的事，我不需要你用这种方式来帮我！」

        他的挣扎更加剧烈，试图从顾知恒的掌控中脱身。「你要干什麽？放开我！」恐慌与愤怒交织，让他无法理性思考，只想逃离这令他无所适从的关切与即将到来的、未知的後果。

        「看来，你还没没有准备好为自己的行为负责。」教授伸出手，以一种不容抗拒的力道，握住了白惟辞的手腕，将诗人从沙发上带了起来。

        内容未完，下一页继续阅读