走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什麽，她已经靠近——

        非常轻的一下，像落在杯沿的雨。

        心脏先是空了一秒，接着猛地撞回x腔。我来不及决定要不要後退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼x1里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」

        那一瞬间，身T里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。

        ---

        我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」

        她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」

        我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。

        之後很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。

        我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。

        内容未完，下一页继续阅读