从进园开始，何川就一直在介绍。他说了很多，提到了他多久来的重庆游乐园。“当时我们一家来一次主城不容易，每次来我都吵着要去游乐园。”我们站在一个小吃摊时，他自言自语道。“那会，我爸和我妈就坐在这里等我。”他指了指一个连体桌椅。“每回都是我哥带我去到处玩。”

        我附和了两句，也提到了我爸带我来过这里。何川看了我一眼，又带着我到处闲逛。游乐园也有其他人群，多是拍照打卡。在一个八爪鱼的设施面前，何川再一次停了脚步，他趴在设施外的栏杆，弯着腰，撑着脑袋。我知道这个，我高中时坐过一两次，某种意义上，我和何川关于重庆游乐园的记忆是重合的。

        何川继续开口，说他最喜欢这个八爪鱼，每次坐在上面时，他哥就在下面看他在上头蹦来蹦去。“我哥还拿着我妈的破手机不停拍照呢。”他轻轻笑了声，这姿势很潇洒，让我有点想被他骑在身下占有。他看够了，喝了口啤酒，又走向前方。

        更里面是一个长阶梯，将游乐园分成了上下两层。我实在无法忍受，问何川到底还要走多久。实不相瞒，我今天穿了双皮鞋，脚后跟已经被牛皮磨得疼痛难忍。况且，我的后背还裹了层薄汗，我不喜欢在外面显得很狼狈。

        何川安慰了我几句，独自一人上了楼梯。期间，他回了几次头确保我跟上。“哥……要不要我背你？”他问。我拒绝了，因为还没疼到那个地步，再说，他脸很红，看得出来不是很清醒。

        夕阳变得炽热，我额头上出了层细汗，于是我脱下外套，解开衬衫上两颗扣子。层层光影透过树叶，为地面铺上零碎的光点。何川走在上面，在前方停了脚步。我随他的目光望去，看到一个海盗船。我隐约感觉他要说什么。

        何川提到他小时候也很喜欢坐海盗船，在上面摆过来摆过去。那会，坐一次得15块，他们没多少钱，每次只有他一个人坐，至于他的哥哥何严，只能站在围栏外为他喝彩。他很想哥哥和他一起坐却从来没有过。“我应该早点注意到的……”他喃喃自语。

        我随口问他注意什么。“注意我父母的偏心。他们为什么会喜欢我哥呢，成绩不好，长得也不讨喜，做事老是笨手笨脚。他们甚至连我哥哪天高考都不知道，上哪所大学都不知道，为什么我会认为他们爱他呢？”

        何川紧盯着海盗船，又灌了一口酒水。此刻，海盗船没有任何能力再次摆动，它的支柱和船体皆已发黄、破烂。在我们这里，周围没有一个人，唯有寂静和酷热。我喉咙像是着了火，忍耐已经到了极限，这些热，这些破旧的设施，让我实在没心情陪小男生玩这套抒情。

        然而何川继续他的抒情。他又往外走，我只好跟着他的脚步。我看到一个巨大的摩天轮呈现在山顶，何川迅速地爬往站台，我却没有动。我告诉他，我很累，休息会儿。“哦，抱歉啊哥。”他走下来，问。“那我背你吧？”我问他为什么偏要去上面。对此，何川的回答是风景很好。

        我没有让他背我，自己一个人艰难地走了上去。我的脚后跟已经磨出了血，我只希望我今天所做的一切能换来做爱。

        内容未完，下一页继续阅读